Résumé : Au temps de la Renaissance, dans un duché du Nord de l'Italie. Lors d'une partie de chasse, un cerf est forcé et la jeune duchesse Clélia Marzari s'est précipitée pour donner le coup de grâce. Son époux, le duc Ricciardo Malaguti, nettement plus âgé qu'elle, est troublé par cette violence soudaine. Au cours de la fête donnée le soir même au palais, Clélia rencontre le nouveau poète de cour, Massimo Ferri. Il dédie son madrigal à Clélia qui se laisse envoûter par sa musique. Puis, le duc montre à sa jeune épouse le pavillon avancé sur le lac construit pour elle. Pavillon d'un raffinement extrême réalisé par le vieux Maître Francesco, un expert en tous les arts et machineries du temps (jeux d'eau, pompes, fontaines, etc). Clélia est fascinée, l'eau du lac noir sous la lune monte dans la fontaine intérieure. Ce sont des eaux de lune, dit-elle. Le duc prend Clélia dans ses bras, mais la belle ne se laisse aller qu'avec une évidente mauvaise grâce. N parallèle, lors de la fête, une idylle E était née entre Rafaella Pazzi, dame de la cour, et le jeune peintre Luigi à qui elle a fait une farce, se faisant passer pour morte afin d'avoir un portrait funéraire. Un amour heureux commence ainsi qui courra tout le long de l'histoire...