Résumé : Merlin, journaliste, rencontre Lino Ventura dans le cadre d'un article. Fidèle à sa légendaire pudeur, celui qui s'est toujours considéré acteur par « accident » ne se livre pas facilement. Mais au fil de leurs entretiens, le colosse des Tontons flingueurs se dévoile, revenant sur sa carrière, ses débuts dans le catch, ses blessures, ses amitiés, ses brouilles, son rapport à la caméra – cet « œil de verre » comme il aimait à l'appeler –, sa rigueur intransigeante à choisir le bon scénario, pour finir par son engagement en faveur des enfants handicapés à travers l'association « Perce-Neige », toujours active de nos jours. Doucement, une carapace se fêle et une personnalité se dessine. Celle, qu'il n'a jamais pu cacher malgré ses innombrables rôles, d'un personnage droit dans ses bottes et profondément humain.